時(shí)光荏苒，我在麻醉科的住培旅程已悄然過(guò)半。那些在手術(shù)室里與器械嗡鳴相伴的日夜，那些在監(jiān)護(hù)儀數(shù)值波動(dòng)中凝神聚力的瞬間，不僅是技藝的打磨，更讓我讀懂了“麻醉”二字的深層分量——它是手術(shù)臺(tái)旁的隱形防線，是患者無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的生命守望，是于無(wú)聲處托舉生命的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

　　一、在數(shù)值波動(dòng)中讀懂生命的重量

　　麻醉科的戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有硝煙卻步步驚心。從麻醉誘導(dǎo)時(shí)藥物劑量的毫厘把控，到術(shù)中生命體征的實(shí)時(shí)解碼，每一組數(shù)據(jù)都是患者發(fā)出的“生命信號(hào)”，每一次操作都系著生死攸關(guān)的決斷。記得一位老年患者在術(shù)中突發(fā)血壓驟降，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字如懸崖墜石般下跌。

　　薛志強(qiáng)主任沉穩(wěn)的指令瞬間穿透緊張的空氣：“調(diào)整七氟烷濃度，推注去甲腎上腺素，加快膠體液輸注！”我指尖翻飛，在老師的指導(dǎo)下完成一系列操作，當(dāng)血壓曲線重新趨于平緩，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲仿佛也變得柔和——那一刻我深切領(lǐng)悟，麻醉監(jiān)測(cè)從來(lái)不是冰冷的數(shù)字記錄，而是對(duì)生命細(xì)微變化的敏銳捕捉，是在千鈞一發(fā)之際筑起的防護(hù)堤壩。

　　這些經(jīng)歷教會(huì)我：麻醉醫(yī)生的眼睛里，既要裝著監(jiān)護(hù)儀上的波形，更要裝著患者體內(nèi)的病理生理暗流。每一次心率的異動(dòng)、每一次氧飽和度的波動(dòng)，都可能是機(jī)體發(fā)出的求救信號(hào)。我們的職責(zé)，就是做那個(gè)最敏銳的“解碼者”，在患者無(wú)法言說(shuō)的時(shí)刻，為他們守住生命的底線。

　　二、在反復(fù)淬煉中夯實(shí)守護(hù)的底氣

　　入麻醉科時(shí)，面對(duì)喉鏡與穿刺針，我曾因緊張而雙手微顫。從椎管內(nèi)麻醉的精準(zhǔn)定位，到動(dòng)靜脈穿刺的“一針見(jiàn)血”，再到各類麻醉藥物的協(xié)同使用，每一項(xiàng)技能的精進(jìn)，都浸透著模擬訓(xùn)練時(shí)的汗水與帶教老師的心血。還記得第一次獨(dú)立完成氣管插管，當(dāng)導(dǎo)管順利進(jìn)入聲門，看到胸廓隨呼吸機(jī)起伏的瞬間，內(nèi)心涌起的不僅是成就感，更有一種“終于能為患者撐起一片安全天地”的踏實(shí)。

　　帶教老師們的言傳身教，讓我明白“熟練”背后是對(duì)細(xì)節(jié)的極致追求。他們會(huì)在術(shù)前反復(fù)核對(duì)患者信息，會(huì)在誘導(dǎo)前再次確認(rèn)藥物劑量，會(huì)在術(shù)后耐心觀察患者蘇醒狀態(tài)——這些看似瑣碎的習(xí)慣，實(shí)則是對(duì)“生命相托”的鄭重回應(yīng)。如今，當(dāng)我能在緊急情況下迅速調(diào)整麻醉方案，在復(fù)雜病例中提出合理建議時(shí)，才真正懂得：所謂“從容”，不過(guò)是把每一次練習(xí)都當(dāng)作實(shí)戰(zhàn)，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻進(jìn)肌肉記憶。

　　三、在沉默陪伴中傳遞醫(yī)者的溫度

　　麻醉科醫(yī)生與患者的交集，往往始于術(shù)前訪視的幾句交談，終于術(shù)后蘇醒的一聲問(wèn)候。但正是這短暫的接觸，藏著醫(yī)者的人文溫度。記得一位年輕患者術(shù)前因恐懼而渾身發(fā)抖，我蹲下身，用通俗的語(yǔ)言解釋麻醉過(guò)程：“就像睡了一覺(jué)，醒來(lái)手術(shù)就結(jié)束了，我們會(huì)一直在旁邊守著你?！焙?jiǎn)單的話語(yǔ)竟讓他漸漸放松——原來(lái)，即使是麻醉這樣“隱形”的學(xué)科，也能通過(guò)真誠(chéng)溝通為患者注入勇氣。

　　薛志強(qiáng)主任常說(shuō)：“麻醉不僅要讓患者無(wú)痛，更要讓他們安心?！边@句話始終縈繞耳畔。我們雖不直接參與病灶切除，卻在患者最脆弱的時(shí)刻，用專業(yè)與耐心搭建起信任的橋梁。這種“無(wú)聲的陪伴”，何嘗不是另一種形式的治愈？

　　回望規(guī)培路，手術(shù)室的燈光照亮的不僅是術(shù)野，更照亮了我對(duì)“醫(yī)者”二字的理解：真正的守護(hù)，未必需要聚光燈下的矚目，有時(shí)只是在幕后筑牢防線，在細(xì)微處守護(hù)生命微光。感謝帶教老師們將這份堅(jiān)守與熱愛(ài)傳遞給我們，感謝醫(yī)院為我們搭建成長(zhǎng)的平臺(tái)。未來(lái)的路還長(zhǎng)，我將帶著“立德立行，精業(yè)濟(jì)世”的院訓(xùn)，在麻醉這片領(lǐng)域繼續(xù)深耕，于無(wú)聲處踐行使命，做一名讓患者安心、讓生命信賴的“防線守護(hù)者”。

　　愿以吾輩之堅(jiān)守，護(hù)佑更多生命平穩(wěn)前行；愿本溪市中心醫(yī)院的醫(yī)者精神，在每一個(gè)需要的角落，持續(xù)發(fā)光發(fā)熱。