白衣燕帽潔無(wú)塵，

技師拍片猶認(rèn)真。

CT螺旋忙晝夜，

寒冬暑夏忙晨昏。

注射脈脈情懷暖，

影像清清服務(wù)臻。

科室合作出精準(zhǔn)，

治病救人又回春！

　　在醫(yī)院這個(gè)充滿白色身影的地方，每天都在上演著與疾病的較量。但比儀器更精密的，是醫(yī)護(hù)人員的警覺(jué)；比藥物更溫暖的，是跨越科室的協(xié)作。這兩則發(fā)生在CT室的故事，藏著醫(yī)患間最動(dòng)人的默契——他們用專業(yè)當(dāng)翅膀，為生命護(hù)航。

第一則故事：3分鐘，從“窒息”到“睜眼”的生死接力

　　近日，本溪市中心醫(yī)院醫(yī)學(xué)影像科CT室的門剛推開(kāi)，第一位做增強(qiáng)CT的患者張大姨躺在檢查床上，護(hù)士郭楠楠俯身接高壓注射器時(shí)，指尖頓了頓：張大姨的口唇泛著淡淡的青紫色，像蒙了一層薄霜。

　　“大姨平時(shí)喘氣費(fèi)勁嗎？”她抬頭問(wèn)家屬。家屬擺擺手：“甲狀腺旁長(zhǎng)了個(gè)腫物，壓著氣管，平時(shí)就這樣，沒(méi)事兒。”

　　“沒(méi)事兒”三個(gè)字輕飄，郭楠楠卻摸出了不對(duì)勁。她轉(zhuǎn)頭對(duì)技師關(guān)乃哲低聲說(shuō)：“呼吸不穩(wěn)，流程加快，多盯著監(jiān)護(hù)?！?/p>

　　話音未落，張大姨突然悶哼一聲，未扎針的手“咚”地垂落，扎針的手亂晃，臉色瞬間紫得像熟透的桑葚。

　　“快暫停！”郭楠楠喊著沖進(jìn)掃描間，探鼻息、摸頸動(dòng)脈，心猛地一沉：“窒息了！”

　　郭楠楠雙手交疊按在張阿姨胸口，按壓、通氣，力度是培訓(xùn)時(shí)練到手腕發(fā)酸的標(biāo)準(zhǔn)，節(jié)奏是刻進(jìn)肌肉記憶的“30:2”。關(guān)乃哲立刻接手心肺復(fù)蘇，郭楠楠轉(zhuǎn)身就拼命地往急診跑，剛到門口就喊道：“CT室急救！”

　　登記員黃鑫推著平車沖過(guò)來(lái)，急診醫(yī)生陳通聽(tīng)到喊聲，拔腿就往CT室跑。從張大姨出事到陳通帶著設(shè)備沖進(jìn)CT室，墻上的時(shí)鐘剛走了3分鐘。

　　這時(shí)掃描間里已有了微光：關(guān)乃哲的按壓下，張阿姨喉嚨里發(fā)出微弱的呻吟，支援護(hù)士胡淑靜正蹲在床邊吸氧，監(jiān)護(hù)儀上的氧飽和度數(shù)字慢慢往上跳。

　　“大姨，能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話不？”胡淑靜輕拍她的肩，把她身體側(cè)臥，張大姨眨了眨眼，眼里雖有慌，卻亮了，那是生命回來(lái)的光。后來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)時(shí)，她攥著郭楠楠的手小聲說(shuō)：“剛才像掉水里，多虧你們……”

第二則故事：當(dāng)震顫遇上CTA：多學(xué)科搭起“精準(zhǔn)橋”

　　沒(méi)過(guò)多久，還是這間CT室，技師王靖涵盯著屏幕皺起了眉。做雙下肢CTA的患者左下肢一直在顫抖，像揣了個(gè)小馬達(dá)，震顫會(huì)讓影像糊成一團(tuán)，沒(méi)法看清血管，檢查就白做了。

　　護(hù)士馬利群試著幫患者按腿，輕聲安撫，可那抖動(dòng)停不了?；颊呒钡媚ê梗骸笆遣皇遣椴涣?？我這腿……”

　　王靖涵沒(méi)猶豫，立刻聯(lián)系管床醫(yī)生：“患者震顫影響成像，能不能請(qǐng)麻醉科來(lái)幫忙？”

　　申請(qǐng)傳到麻醉科時(shí)，薛志強(qiáng)主任第一時(shí)間響應(yīng)，立刻前往CT室，仔細(xì)評(píng)估患者的身體狀況、震顫程度及麻醉風(fēng)險(xiǎn)，憑借豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，迅速制定了精準(zhǔn)的麻醉方案，既要確?；颊咴跈z查過(guò)程中保持穩(wěn)定狀態(tài)，又要兼顧術(shù)后快速蘇醒的安全性。

　　藥物緩緩?fù)谱r(shí)，王靖涵和馬利群守在旁邊，看著患者的腿慢慢平靜下來(lái)。CT機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴聲里，影像一點(diǎn)點(diǎn)顯影，血管的分支像清晰的樹(shù)枝，每一處細(xì)節(jié)都看得分明。

　　檢查結(jié)束，患者醒過(guò)來(lái)，家屬握著麻醉科主任薛志強(qiáng)的手紅了眼：“以為查不成了，沒(méi)想到你們這么快就想出辦法……”

編者感悟

　　CT室的燈，總亮得很執(zhí)著。它曾映出患者蘇醒時(shí)漸亮的眼神，也清晰勾勒過(guò)血管里流動(dòng)的輪廓，但比這燈光更灼亮的是醫(yī)護(hù)人員眼里的責(zé)任，患者伸手時(shí)，他們永遠(yuǎn)是最先遞過(guò)溫度的人；治療遇阻時(shí)，他們永遠(yuǎn)是最先俯身搭橋的人。

　　患者躺上檢查床的那一刻，托付的哪里只是身體，更是對(duì)“活下去”的沉甸甸的期待。而醫(yī)護(hù)人員的回應(yīng)，從不是孤軍奮戰(zhàn)：護(hù)士的細(xì)致觀察、技師的精準(zhǔn)配合、醫(yī)生的及時(shí)馳援，像一張無(wú)形卻有力的網(wǎng)，總在最需要時(shí)，穩(wěn)穩(wěn)托住每一個(gè)生命。

　　他們從不是披甲的超人，沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，只是把“責(zé)任”熬成了刻進(jìn)日常的本能。所謂醫(yī)者仁心，或許就藏在多留意的那抹唇色里，藏在沒(méi)放棄的那次成功檢查里，藏在爛熟于心、隨時(shí)能出鞘的急救技能里……他們是醫(yī)院里最尋常的身影，卻把“健康所系”四個(gè)字，悄悄融成了骨血。